大操场作为曾经的全诸暨的会议中心，在有关城市组织建设的照片中频繁留下的背影。现在能看到最早的照片是摄于1949年10月16日的“诸暨县第一届农民代表大会”。
照片是黑白的。最前排的人员盘腿坐在泥地上；大约四五百人；看不清相貌，只是黑压压一片人头。照片后面一左一右是国旗和党旗。在后面高处是两种风格的民居：左边为民国时建造，人字檐是平的，屋墙已被时光之烟熏黑；右边是新造的房屋，外墙雪白，人字檐是尖的。新房旁边的空地上，还有人背着双手在看热闹。这就是人武部前面的大操场。旧时，所有大型会议都在这里召开。也包括正月里舞龙舞狮这些全县性活动。柏桦说：“墙上的挂钟还是那个样子，低沉的声音从里面发出，不知受着怎样一种忧郁的折磨。”大操场如果有记忆，也会给我们讲述一个关于时间，关于从热闹到冷寂的故事。就像人的一生，无论经过怎样的繁华，最终岁月馈赠给你的仍然是孤独。时间里，只有时间才是唯一的，重要的，确定的。大操场的大致范围是东到大会堂，西到学宫（文化馆），南到红旗路。这个时候，体育路还不叫体育路，只是一条抄近路的小径；学宫也还没拆；我们的县府也仍在千年前所在的位置。现在老年协会的门球场地所在，也是旧时大操场的一部分。1976年7月28日凌晨，唐山发生大地震。全国人民的心里也发生了一场强震。这个夏天，火神庙湖旁的水井突冒热气，水面缓缓提升。这样的异象，经过人群的不断传播和发酵，成为全城人的大恐慌。住在光明路的秀萍一家和所有的邻居一起劈柴生火，炒熟一代代生米，带上草席和蚊帐，跌跌撞撞住到了大操场。大操场很快就被惊慌失措的人群挤满。抱着灾难将要来临的一块沉甸甸的石头，人们再也不敢在屋子里睡觉。大地的怒吼，可以吞没一切，毁坏一切。那一刻，人群就是蚁群。而这之前，大操场上发生的一场又一场批斗：红小兵的口号，被批斗人隐进胸腔的嘶吼，看台下的喝彩声……一部分人成了蚁群。突然冒出热气的水井，以及突然提升的水位，充满大灾来临前的预示。不过，幸运的是地震并未发生。传闻因而显得可疑。人们围坐在大操场上，看了一部特别的电影——地震知识科普片。飘散到空中的传闻渐渐落实到实处。人们重归理性。
7年后的1983年，大操场举行了一场公审大会。流氓们穿着喇叭裤，顶着一头长卷发站在台上被判刑。秀萍记忆中，有一对姓董的兄弟被判了死刑；惹人眼球的还有一个漂亮的蔡姓女流氓，据说她的罪名是让几个男青年在她的肚皮上打牌……80年代，流氓是一个热门词汇。它和喇叭裤、墨镜、录音机一样流行。追随潮流和时尚成为一个旧时代的眼中钉，肉中刺。很多被潮流击中的小青年被自己的父母斥为流氓、这是时代给孩子的叛逆期和父母更年期做的一个注脚。从代表大会到公审大会，从祈福的舞龙舞狮到群众逃难的庇护所，大操场，因为空旷，包容了一个时代的声音；作为亲历者也见证了时代缓缓步过的身影。 |
